C'était une matinée de la fin du mois de septembre , baignée d'un soleil encore presque chaud. A Paris. J'étais arrivé d'Italie quelques jours plus tôt. Je me promenais avec une amie sur les Champs Elysées. Nous marchions en parlant allégrement. Vanessa voulait regarder des vêtements dans une boutique de l'avenue. Nous sommes entrés. L'humeur était au rire et Vanessa n'arrêtait pas de plaisanter. Peu après, nous sommes allés au sous-sol, jeter un coup d'œil à la collection pour homme. Lorsque nous prîmes l'escalier pour retourner vers la sortie, tandis que nous montions, nous avons été happés par la grâce d'un jeune homme qui descendait. Châtain, presque brun, les yeux d'un vert profond, le teint clair, les traits précis et vifs. Son visage était lumineux et son corps souple, mince, agile emprisonna nos regards qui ne purent se détacher de sa course. Ebloui, comme pris de vertige, quand il fût passé, je regardai mon amie qui me sourit. "Une vision", lui dis-je, "j'ai l'impression de revenir d'un rêve...Il semble sortir d'un tableau du Titien".
Vanessa s'extasiait : "c'est vrai, qu'est-ce qu'il était beau!" et nous partîmes d'un immense éclat de rire...